《再论博士塔的倒掉》
作者
原文
从清莲女士的通信里，知道她在飞机上听到两个旅客谈话，说是北京博士塔之所以倒掉，是因为学生迷信那塔砖放在自己的宿舍中，考试必得高分，保研，出国留学，于是这个也挖，那个也挖，挖之久久，便倒了。一个旅客并且再三叹息道：北大十景这可缺了呵！
这消息，可又使我有点开心了，虽然明知道幸灾乐祸，不象一个老师，但本来不是老师的，也没有法子来装潢。
我们中国的许多人，——我在此特别整重声明：并不包括十三万万同胞全部！——大抵患有一种“十景病”。“十”字形的病菌，似乎已经侵入血管，流布全身，其势力早不在形惊叹亡国病菌之下了。点心有十样锦，菜有十碗，音乐有十番，阎罗有十殿，药有十全大补，黄飞鸿里明明只有一个主角，却非要说他是广东省十大杰出青年之一，仿佛少了其他九个人就凑不出一台戏来。现在北大十景可缺了呵！“凡为天下国家有九经”，九经固古已有之，而九景却颇不习见，所以正是对于十景病的一个针砭，至少也可以使患者感到一种不平常，知道自己的可爱的老病，忽而跑掉了十分之一了。
但仍有悲哀在里面。
其实，这一种势所必至的破坏，也还是徒然的，开心不过是无聊的自欺。雅人和信士和传统大家，定要苦心孤诣巧语花言地再来补足了十景而后已。
无破坏即无新建设，大致是的；但有破坏却未必即有新建设。卢梭、斯蒂纳、尼采 、托尔斯泰、易卜生等辈，若用勃兰兑斯的话来说，乃是“轨道破坏者”。其实他们不单是破坏，而且是扫除，是大呼猛进，将碍脚的旧轨道不论整条或碎片，一扫而空，并非想挖一堆废铁古砖挟回家去，预备在淘宝上出售。中国很少这一类人，即使有之，也会被大众的唾沫掩死。孔老夫子确是伟大，生在巫鬼势力如此旺盛的时代，偏不肯随俗谈鬼神；但可惜太聪明了，“祭如在祭神如神在”，只用他修春秋的照例手段以两个“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一时莫明其妙，看不出他肚皮里的反对来。
孔老夫子是深通世故的老先生，大约除脸子付印问题以外，还有深心，犯不上来做明目张胆的破坏者，所以只是不谈，而决不骂，于是乎严然成为中国的圣人，国学老祖，无所不包故也。否则，现在供在圣庙里的，也许不姓孔。
不过在戏台上罢了，悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看。讥讽又不过是喜剧的变简的一支流。但悲壮滑稽，却都是十景病的仇敌，因为都有破坏性，虽然所破坏的方面各不同。中国如十景病尚存，则不但卢梭他们似的疯子决不产生，并且也决不产生一个悲剧作家或喜剧作家或讽刺诗人。所有的，只是喜剧底人物或非喜剧非悲剧底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各带了十景病。
然而十全停滞的生活，世界上是很不多见的事，于是破坏者到了，但并非自己的先觉的破坏者，却是本市的学生，或外来的访客。清华学子早到过北大，哈佛博士来过了，耶鲁教授也来过了。有人论中国大学说，倘使没有带着新鲜的血液的野蛮的侵入，真不知自身会腐烂到如何！这当然是极刻毒的恶谑，但我们一看现实，怕不免要有汗流浃背的时候罢。老外教授来了，暂一震动，终于请他做主子，在他的指导下坐享其成；海龟博士来了，也暂一震动，终于请他做主子，或者别拜一个主子，在自己的瓦砾中修补老例。
凡这一种寇盗式的破坏，结果只能留下一片瓦砾，与建设无关。
但当太平时候，就是正在修补老例，并无寇盗时候，即国中暂时没有破坏么？也不然的，其时有奴才式的破坏作用常川活动着。
博士塔砖的挖去，不过是极近的一条小小的例。清华的伟人雕像，大半肢体不全，图书馆中的书籍，插图须谨防撕去，凡公物或无主的东西，倘难于移动，能够完全的即很不多。但其毁坏的原因，则非如革除者的志在扫除，也非如寇盗的志在掠夺或单是破坏，仅因目前极小的自利，也肯对于完整的大物暗暗的加一个创伤。人数既多，创伤自然极大，而倒败之后，却难于知道加害的究竟是谁。正如博士塔倒掉以后，我们单知道由于学生的迷信。共有的塔失去了，学生的所得，却不过一点分数，这砖，将来又将为别一自利者所藏，终究至于灭尽。倘在民康物阜时候，因为十景病的发作，新的博士塔也会再造的罢。但将来的运命，不也就可以推想而知么？如果学生还是这样的学生，老师还是这样的老师。
这一种奴才式的破坏，结果也只能留下一片瓦砾，与建设无关。
岂但学生之于博士塔，日日偷挖天朝上国的柱石的奴才们，现在正不知有多少！
瓦砾场上还不足悲，在瓦砾场上修补老例是可悲的。我们要革新的破坏者，因为他内心有理想的光。我们应该知道他和寇盗奴才的分别；应该留心自己堕入后两种。这区别并不烦难，只要观人，省己，凡言动中，思想中，含有借此据为己有的朕兆者是寇盗，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，无论在前面打着的是怎样鲜明好看的旗子。